El infravalorado Richard Lester, un indomable desconocido para la mayoría del público, puso en su díptico con los Beatles, el punto de enlace entre el scopitone y los videoclips. “Help!” es la segunda colaboración con los cuatro de Liverpool y un ejemplo de cine instantáneo en respuesta al éxito mundial del grupo, estrenada tan sólo un año después de “A hard day’s night” y rodada con más dinero pero con condiciones igual de precarias y caóticas. De ella se extrae un contenido menos documental y más pulp, jugando abiertamente con su condición de ficción exploit, pulverizando los mecanismos de la saga Bond (en ese punto en el que confluyen Mortadelo y Filemón y El prisionero) y su exótica rebuscada y abriéndose paso entre el slapstick más cazurro, la flema británica y el cine fantástico y de ciencia ficción más modesto. Se trata de un ejercicio tan libérrimo como la imagen pública de los propios Beatles, un envidiable entretenimiento, fruto de la improvisación y la capacidad de Lester para extraer el potencial de los actores, la puesta en escena y un, pese a todo, meticuloso montaje que le da ese característico y disfrutable ritmo a la vez que resuelve las evidentes deficiencias del rodaje y las calamitosas elipsis de su trama. Es por ello un delicioso material de derribo a su propia y asumida condición, a las instituciones británicas, a perpetuar y a la vez romper estereotipos de estos famosos músicos, y a, directamente, divertir con sus ingeniosos diálogos y su disparatada puesta en escena.

No doy crédito aún a la muerte de Michael Jackson, ni a la forma en la que ha sacudido el mundo entero algo que hace tan solo unos días no podríamos ni sospechar. Es francamente asombroso. No creo que haga falta señalar la importancia capital del rey del pop, tanto por su magnífica voz, su colección de grandes e innolvidables temas, su revolución en el baile, sus macroespectáculos en vivo y el hecho de traer consigo la dignidad al videoclip a partir de piezas cortas que aún resultan tan exageradamente llamativas. Google y Twitter se cuelgan ante la avalancha de búsquedas, Amazon y Spotify reciben cifras record con el nombre del músico, los periódicos llenan portada y páginas interiores mientras las televisiones se apresuran a desempolvar documentales y emitir especiales para la ocasión, no siempre con la mejor de las intenciones, eso sí. Y es que el punto más conflictivo en todo esto es la terrible confrontación entre el artista y el personaje público (que no persona) que había adquirido ya la categoría de caricatura grotesca. Persisten incluso ahora, en lo que debería ser tiempo de honra, una serie de malintencionados bulos sobre la misteriosa figura del autor de “Billie Jean” que han calado muy hondo y han deformado y manchado el recuerdo de un artista extraordinario e irrepetible. A la vista de que se va a mantener todo tipo de morbo, declaraciones hechas desde la más absoluta necedad y demagogia y pese a lo que puede suponer la autopsia del cantante, cualquiera podría tomar una perspectiva muy negativa sobre como trata el mundo a sus ídolos. Por suerte, siempre hay una lectura positiva: la masiva e irrepetible muestra de amor a la más importante faceta de este perpetuo desconocido: su música, su obra, su legado.