Cuando escribí este post lo pensé como varias partes, pero no tenía muy claro que más añadir. En cierto sentido, todo lo que me sugería el cortometraje de Alejandro no cabía y dedicarse al mero desglose sería menospreciar el trabajo de comunicación de dicha obra. Vamos, que el principal valor que acabé encontrando, tras mucho meditarlo, al cortometraje de Alejandro Pérez es que me dejaba sin herramientas para hablar sobre él porque… ya hablaba sobre sí mismo.

Una de las máximas de esta profesión y que, bajo mi punto de vista, no admite discusión alguna, tiene que ver con el papel del espectador en todo esto. Le corresponde al espectador completar siempre la obra, y eso no significa dejar las cosas a medias ni ser obligatoriamente sutil, si no aportarle al espectador la suficiente información para que deduzca algo nuevo, es decir, que sea su proceso mental al unir todos los componentes de la obra la que construya el mensaje y no nosotros quienes lo enunciemos, a viva voz, subrayado con rotulador fosforito. A lo largo de estas semanas, le he puesto el corto a mucha gente y he escuchado opiniones de todo tipo, y me resulta curioso la cantidad de gente que considera los “errores” del corto descuidos y no parte intencionada del proceso. No digo que sea una obra perfecta, digo que es muy osado considerar a los directores seres tan cegados por sus creaciones como para obviar ciertas cosas: cuando has escrito una docena de versiones de guión que te has releído una centena de veces, cuando has hecho desgloses, ensayos y has vivido un rodaje, cuando te has puesto a editar y posproducir hasta el último fotograma… no se otros, pero yo veo todos y cada uno de los fallos. Supongo que mi habilidad como director, o mi triunfo al menos, está en la forma en la que consigo que pasen desapercibidos, en la manera en la que centro la atención en lo verdaderamente importante. Eso explicaría por qué me encanta el montaje, por algo lo llaman el arte invisible.

El cortometraje de Alejandro es una interesante excepción: verbaliza su mensaje pero al mismo tiempo me dejó suficientes caminos de pensamiento como para, de momento, dos posts; por otro lado, he aquí un post del propio autor señalando fallos con el dedo. Concluye con un mensaje que me ha obligado a terminar este hilo de pensamiento y dejarlo escrito: a mayor bienestar, más posibilidades tenemos de centrar nuestros trabajos, y por tanto nuestras vidas, en actividades que nos resulten más placenteras. Que sin necesidad hay caprichos. Y con ello hay un planteamiento antropológico: el arte surge a partir de una sociedad que ya no tiene que dedicar tanto esfuerzo a su propia supervivencia.

Sin embargo, quiero añadir un pequeño apunte. Entendamos la cultura como la superestructura del materialismo cultural. Marvin Harris hablaba de que los principales motores de cambio en las sociedades eran la tecnología y la reproducción, es decir, nuestras herramientas para mejorar nuestra subsistencia y la salud de la que gocemos como especie. Hasta aquí ningún problema. Sin embargo creo firmemente que no se puede negar la infravaloración de la cultura como carácter transformador. Es cierto que el fin de la peste negra y una bonanza económica beneficiaron que existiese el Renacimiento, pero es imposible negar la importancia de cómo ciertos cánones artísticos han terminado siendo axiomas de nuestra sociedad hasta tal punto de que hayan sido también elementos transformadores de la misma. En palabras más simples: la función del arte es cambiar a una sociedad, no a través de su capacidad de supervivencia natural si no a través de su pensamiento.
Mientras escribía el post de Watchmen, leí gracias al Focoforo una entrevista a Alan Moore en la que decía: “En las primeras referencias, la magia se llamaba ‘el arte’ y creo que esto es literal. Creo que la magia es arte, y que el arte, sea la escritura, la música, la escultura o cualquier forma, es literalmente mágico. El arte es, como la magia, la ciencia de manipular símbolos, palabras o imágenes para conseguir un cambio en las conciencias. ‘To cast a spell’ (hacer un hechizo) es simplemente ‘to spell’ (deletrear), manipular palabras. Grimorio es una forma elegante de decir gramática”. Cualquiera que se haya leído “Promethea” entenderá perfectamente que Moore entiende que cualquier proceso creativo, por simple que sea, provoca un cambio en nuestro entorno.

Hace una semana ví una entrevista a David Cronenberg donde compartía el mismo punto de vista con estas palabras: “Creo que son mis principios existencialistas los que me dirigen hacia eso: crear nuestra propia realidad a través de nuestra cultura y nuestro arte. Creamos una realidad que parece tan real como cualquier otra cosa, pero de hecho, es transitoria. Es una proyección de nuestra propia voluntad creativa.”

Así que al final, he llegado a otro punto que sigue el post de Alejandro y por supuesto, su corto. Es cierto que un voto del público en el Notodofilmfest supone recibir el aprecio de gente que, por el mismo contexto, podemos deducir que un rodaje no le resulta algo ajeno; sin embargo es más bonito olvidarse de la endogamia de la metaficción y planteárselo de otro modo. Que si cada obra se dedica a transformar las conciencias de los receptores, las obras que hablan de sí mismas tienen como función hacer lo mismo para los emisores.

En la misma entrevista, Cronenberg dijo lo siguiente, que no podía ser de otra forma, comparto al cien por cien: “Mi deseo es siempre hacer una película compleja, que puedes ver varias veces y que la recuerdes. No un mero objeto de consumo que se olvida a las 2 horas de verlo. Quiero que el espectador sea parte activa de la película. Creo que mi función como director es plantear un montón de preguntas, aún cuando nadie tenga claras las respuestas”.